在文学的两侧，无数宽阔的大桥一夜飞架，水面上百舸争流，千帆竞发，文学顿显寒酸。

 

    怀揣文学梦的青年很容易傲气，认为尘事太俗，多数的时候眼中不揉沙子，不向世俗低头。最著名的文学形象就属林黛玉了，动不动就使个小性给人看，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”

    我小时候酷爱文学，二十几岁小说发表后误以为文学是一生之事。那时，我能仰视的文学泰斗们都还健在，读他们的作品时不精彩也觉得精彩，没意思也觉得有意思。由于年幼无知，异常满足自已的文学生涯。我记得那时常常与一些作者彻夜长聊，古往今来，天上地下，在文学意境中梦游。

    其实作者中大部分很世俗，追求文学就是追求发表，印成铅字。那时没有网络，不提供体会发表快感的地方，所以发表与否对作者除去能换回银子，还能换回面子。这面子就是被人称为作家。今天称谁作家可能还是个玩笑，二三十年前称作家如雷贯耳。作家的地位高高在上，当时的社会多数青年甚至壮年前途无望，一支笔几张纸就可能改变命运的诱惑，使得成千上万的人都拥上了文学这座独木桥。

    我就职的《青年文学》是个桥头堡，每天我站在其中观望。有一天，我忽然发现桥的另一头狭窄不堪，绝大多数过桥者都走不到尽头就会落水，无法到达彼岸。在文学的两侧，无数宽阔的大桥一夜飞架，水面上百舸争流，千帆竞发，文学顿显寒酸。那一天我忽然醒悟，文学就是窗台的一盆鲜花，调剂装点我们的生活；天热的时候搁在窗外，栉风沐雨，天一冷，还得拿回屋里；文学是投枪是匕首的年代，随着一代文学大师的故去一起故去了。

                                      2008．6．15